En otras palabras: la vanidad de intentar decir algo sobre alguien.
Y el viernes? No, todavía no. El viernes no existe, al menos aquí. Todo lo que sucede es anterior a ese momento. O también: las olas han borrado las huellas.
la naturaleza de la casualidad.
La memoria como un lugar, como un edificio, como una serie de columnas, cornisas, pórticos. El cuerpo dentro de la mente, como si nos moviéramos allí dentro, caminando de un sitio a otro, y el sonido de nuestras pisadas mientras caminamos de un sitio a otro.
“Por ende uno debe ocupar un gran número de lugares -escribe Cicerón-, que deben estar bien iluminados, ordenados con claridad, espaciados a intervalos moderados; e imágenes activas, perfectamente definidas, insólitas, que tienen el poder de llegar a la psique y penetrar en ella... Pues los lugares son en gran medida como tablillas de cera o papiros, las imágenes como las letras, el arreglo y disposición de las imágenes como la escritura y el habla como la lectura. “
Para continuar, una descripción detallada de los sistemas clásicos de la memoria, diagramas, dibujos simbólicos. Por ejemplo, Raimon Llull o Robert Fludd, sin mencionar a Giordano Bruno, el gran nolano quemado en la hoguera en el año 1600. Lugares e imágenes como catalizadores para recordar otros lugares y otras imágenes: objetos, hechos, los objetos enterrados de nuestra propia vida.
Mnemotecnia. Para seguir con la idea de Bruno de que la estructura del pensamiento humano se corresponde con la estructura de la naturaleza. Y concluir, por consiguiente, que en cierto modo todo está relacionado con todo.
Al mismo tiempo, paralelamente a lo anterior, una breve disquisición sobre la habitación. Por ejemplo, la imagen de un hombre sentado solo en una habitación.
Como en Pascal: “La infelicidad del hombre se basa en una sola cosa: que es incapaz de
quedarse quieto en su habitación”
“... aquí se afirma que sólo aquel que trabaja consigue el pan, sólo aquel que está angustiado encuentra descanso, sólo aquel que desciende a los infiernos rescata a sus
seres queridos y sólo aquel que empuña su cuchillo halla a Isaac... Aquel que no trabaje debe hacer caso a los escritos sobre las vírgenes de Israel, pues dará a luz al viento, pero aquel que desee trabajar da vida a su propio padre” (Kierkegaard).
La vida en el interior de la ballena. Una apostilla sobre Jonás y lo que significa negarse a hablar. Texto paralelo: Gepetto en el vientre del tiburón (una ballena en la versión de Disney) y la historia de cómo Pinocho lo rescata. ¿Es verdad que uno debe sumergirse en las profundidades del mar y salvar a su padre para convertirse en un niño real?
Un libro de Wallace Stevens (Opus Posthumus) "Ante una realidad extraordinaria, la conciencia toma el lugar de la imaginacion"
Repitiendo a Pascal: “La infelicidad del hombre se basa sólo en una cosa: que es incapaz de quedarse quieto en su habitación”. Aproximadamente en la misma época en que estas palabras se incluían en sus Pensées, Descartes le escribió a un amigo en Francia desde aquella habitación en la casa de Amsterdam. “¿Hay algún país -preguntaba con exuberancia-, en el cual uno pueda disfrutar de una libertad tan inmensa como la que hay aquí?” En cierto modo, todo puede leerse como una apostilla sobre alguna otra cosa.
Imaginate a Ana Frank, por ejemplo, si hubiese sobrevivido a la guerra,leyendo las Meditaciones de Descartes como alumna universitaria en Amsterdam.
Imaginate una soledad tan aplastante, tan inconsolable, que uno deja de respirar durante cientos de años.